二十年前的那个冬夜，女儿降生了。她在极度疲惫中听到了孩子的第一声啼哭，那是天底下最让母亲们激动的声音。

冬去春来，孩子常常睁着明亮的眸子四处张望，不安分地手舞足蹈，屋里狭小的空间让孩子不满意了，于是不停地哭闹。她用手指点了一下孩子的小脸蛋，“小东西，才这么一点大，心就野了？”说笑着，把孩子抱出门去散心。

女儿学话迟，她跟丈夫开玩笑说，别是个小哑巴啊。一天中午，孩子一觉醒来，突然冒出了三个清晰的音节：“ma--mama。”她惊喜地抱起女儿，在女儿红扑扑的小脸上亲了好几下。

日子一天天过去，女儿三岁的时候，公司派她去西北地区负责那一片的销售，她原本就是销售部的干将，适逢那一阵子公司销售局面打不开，可谓临危受命。说好两三年就调回，谁知竟是八年，此间她跟公司老总多次提出调回，却未获批准。除了逢年过节回来探望，更多的日子，她是在千里之外流着泪听着女儿长大的：会撒娇了；在幼儿园没得到小红花哭了；懂得臭美要花裙子了；能断断续续拉一段小提琴曲了；试着骑自行车上学校了；为小升初考试紧张冲刺了……

终于等到从西北调回，女儿却上了初中。那是一所封闭式管理的中学，学生平时住校，周末才能回家。大部分时间，她还是只能和女儿通电话，了解女儿学习和生活的情况。有一天，女儿决定自己洗衣服，不再是到周末给妈妈带个“大礼包”了。女儿打来电话，竟是问能不能用沐浴液洗袜子。她笑笑说：“能也能啊，不过以后最好用洗衣粉或肥皂。”

女儿有一次在电话里提到了一个讨厌的男生，说这个男生自以为了不起，好像所有的女生都不放在眼里。女儿只是无意中这样说，她却挺敏感，知道以小女生脆弱的虚荣心，那种讨厌说不定是被放大了的。那一阵子，女儿几乎没一个电话回来，周末一回家就钻进自己的小房间，跟爸爸妈妈也没了以往的热乎劲儿。她瞒着女儿和班主任交流了好几次，请老师多关心、多引导。一个月后，女儿打来电话，有点心虚地问：“老妈，我们老师没打电话给你吧？……没有就好！老师说最近要找些家长了解了解情况呢……”她在心里骂了句：鬼丫头！

渐渐地，她觉得就这样倾听女儿的心事挺好的。因为若是当着面谈，女儿说不定还不肯说了呢。如今的小女生都不免有些怪怪的，她跟你说的那些事，其实并不是想征求你的意见。如果你真要告诉她该怎么做，或者批评她不该怎么做，反倒会引起逆反心理。这一切，都是因为她们正在成长啊。

前天晚上，她刚下班回家，手机响了，是女儿宿舍的号码。女儿说：“老妈，我一会儿就上晚自修了。今天是什么日子，你肯定又忘了吧？”她问女儿：“什么日子啊？”女儿得意地说：“是你生日哎，老妈，祝你生日快乐！”

电话里头响起了短促的“嘟嘟”声，她却久久没有放下话筒。她其实记着今天是自己的生日，只是，她真的想听女儿对她这样再说一遍。

（选自《杂文报》，有删改。）