沉默寡言，面无表情，这往往是别人见他第一眼所下的定义。实则不然。 他的冷静是一种热心。周五放学，别的同学背着书包冲出教室，他望着干净的教室，擦擦额角的汗水，伴着夕阳的余晖，默默离开；运动会上，他也会在名单上默默加上自己的名字，“重在参与，毕竟是班里的事。”他难得笑了笑。 他的高冷是一种智慧。无论考试成绩好坏，他永远是淡定地从老师手中接过试卷，这是高手的风度；无论同学吵闹与否，他永远是冷静地看着题目，这是内心的气度。 他的沉默是一种坚持。自从初一之始，他永远是早读第一个进班，默默无闻，却读得大声，这是他的信念；他的暑假是模范榜样，就好像上紧的发条在有序地转动，这是他的要求。 他的低调是一种张扬。傲人的成绩，完美的档案，他就是家长口中的“别人家孩子”，老师口中的“别的班学生”，他是理科学霸，也是文艺青年，每一节课都是他的舞台。 因为他是叶玄，是奇迹的缔造者，是初三（9）班的灵魂。